你害怕雾吗

·写得最好的永远是下一篇·

【驼妹】《输给月亮》

·前段时间太忙，这篇是朋友想看就给她写了，之前停更的不用等了。

·第一人称现背，时间是22年中

＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

所以他有时候不讲话，我也不讲。当我望着他，我可以读他的眼睛。书上说目光比人类的语言符号更能表达情绪。不然何以在史前，在语言还没有出现的时候，爱就已经出现了呢？

＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

我表姐一大早就在朋友圈里骂人，洋洋洒洒，手指划一下都还没到头，吵得我眼睛疼。我打开对话框问她做什么要找代购，你的护肤品不都是我从——

哦，才想起来离我上次去韩国已经过去了很久很久，一定是她的存货已经用完了。手指头悬停在屏幕上，我发了会儿呆。

见我点赞，表姐私聊发了张清单过来，问我什么时候再去韩国。

“年前我在冰岛，怎么不和我说？”我点开图片，好长一串。

“你比赛多重要，怎么好让你分心的。”表姐说。

我于是告诉她最近没有去韩国的计划。她没说什么，倒是我自己忽然又在对话框里敲敲打打，接回话题。

“我找一下我朋友吧，买完海运过来。”我说。

麻烦别人不好吧？表姐迟疑。我自己还没反应过来，“没事不麻烦”就已经发送成功。沉默片刻我也笑了一声，怎么这样替别人回答了？明明我与他也已经几年没怎么见过面。

其实我已有段时间不想起他。久到我已经忘记“我很久没想起他了”。重拾这件事，却并不陌生，唯有熟稔。分开的时间已经太长，足够我反复地练习，练习思念、练习隔着屏幕的相处，练习抓住一条长长的线，跨越千里，另一头被他握在手中。他走时我只有十八岁，什么都不会，游戏的技巧是他教的，很多思想也是他教的。到最后，连分离这件事都是他教的。

我想如果用我们之间几年的感情写一个故事，那一定平淡、无趣，像一碗白开水。没有曲折奔流的情节，没有高潮，也没有结尾。

十五岁，我从云南到上海，戴着一副宽宽的黑框眼镜。过几年那种黑框眼镜就不再流行；过几年电子竞技也将成为耀眼夺目的新星，而这些事我当时都一无所知。

小城市的确没法和上海相比。上海的一切都崭新而冰冷，谈不上喜欢，也谈不上讨厌，我在努力地适应。从一个战队到另一个战队，在那个年纪就要做重大的决定，总感觉自己像随便什么风都能吹走的叶子。他乡和家乡的巨大差距令我疲惫而沮丧，实在想家了，去小吃街吃一碗云南牛肉米线，只一口我的眼泪就掉下来。

太他妈难吃了。这老板不可能去过云南，能不能起诉他诈骗？

对面的韩国人见我哭了，表情有点呆滞。其实他一直没什么表情，说话声音也轻飘飘的，听不太出喜怒。我拉他出来，只是不想一个人。抹掉眼泪，我说，怎么样，好吃吗？

他点点头。

我说好吃个屁呀……我家那边随便一家店都比这好吃。不信下次你来云南我带你尝尝啊。韩国人脸上还是没什么表情，不知道听懂没有，应该最多听懂一半。我发泄完细想一下，他去南的概率搞不好比我在这吃到正宗米线的概率还低，我想转移话题，却看到对面的人点了点头。

我到后来也不知道他那天听懂没有，很想骂他没听明白就不要乱答应，但始终没出口。我想我心里还是有点，至少一点点……希望他听懂了才点的头。所以不想再行确认，让概率成为定局。我妈常说人应该糊涂一点。

人应该糊涂一点。我小心翼翼地绕过基地走廊里堆积如山的木料，“又要装修吗？”坐上大巴车，我把背包从背后卸下来，抱进怀里。金赫奎闭着眼睛点点头。我说，你是不是没睡好。他睁开眼睛，偏过头看我，日光从车窗外边照亮他每一根睫毛。

“iko。”

“啊？”

他不继续说了，只将染过的黄色脑袋靠在我肩头。当时我看了也想染，他不让，说我年纪太小。

“你好沉啊。”我往旁边躲了躲。他比我高，也多少重一些，我那时候还在长个子，看起来有些瘦弱。我一边躲，一边无意识地攥紧了书包的带子，但他并没有挪走那颗黄澄澄的脑袋，重量依然压在我肩膀。

手指渐渐松开，我盯着自己的指尖一会儿，车子开动，我们俩都晃晃悠悠的，有时脑袋会磕碰在一起。很快我也睡着了。

那是2015年。电子竞技远远没有如今的规模，更像是一小圈人的自娱自乐。大多数俱乐部都很穷。EDG运营得很好，主要是有钱，看起来像模像样的挺正规，在有的俱乐部为亏空发愁的时候，他们还有空去带着金赫奎挑一条狗。

——我就知道他们喜欢骗外国人。我忧虑地撸了两把nice的耳朵，买的时候明明是小白狗，没过多久就变成了小黄狗，洗也洗不干净。金赫奎很喜欢它，不管是白色还是黄色，有时候能看见他独自抱着小狗在楼上安静地坐着，不知道有没有达到缓解他在异国他乡情绪的目标。

直到有天晚上快放假了不用训练，但是只放很短的时间，我算了一下，决定不回家。有些离家近的紧赶慢赶飞回去了，一时间基地里安安静静。

金赫奎抱着一条狗到我房间来。我懵懵地问他干嘛，他把狗递给我，让我摸。我摸摸nice圆圆的脑袋，软软的，毛绒绒，温热的。我忽然掉下一滴眼泪。

这次再也没有一碗难吃的牛肉米线，可以被我拿来做借口。我茫然地看着金赫奎，意识到自己无处可躲。无论是现在流泪的蠢样子，还是早就被他发现的情绪。

金赫奎看着我，说，没关系。说的中文。我被逗乐了，想夸他说得好，张张嘴，喉头肿得发紧。我的脑袋顶住他肩膀，闷闷地说，其实我好想家。

他那时候只有十八岁。同样的背井离乡，他还要跨越一个国家一片海，身边所有人说着他完全不懂的语言。即便如此他还感觉到了我的情绪，抱着狗来找我，对我说一句中文的没关系。Nice在我俩怀里蹦来蹦去，一会扒拉我，一会踩踩他，我把它搂进怀里，往后一仰，躺在床上。金赫奎凑过来，我们一起玩小黄狗，到最后两人一狗都累了，乱糟糟地一起睡觉。金赫奎躺在我腿上，把我的腿压麻了。

后来我们分开后在国际赛事上相见，他总会跑到我们住的酒店房间。一大堆人热热闹闹地说话，唯独他搂着我睡觉，好像再多等一秒他就要困死了。他总喜欢枕着我的腿，像多年前那个傍晚，我摸过他的头发，染成黄色的，染回黑色的，记不太清了，但总记得他安静的侧脸，从来没变过。

水晶爆炸一局结束，我加了对面ad的好友。他果然也认出来是我，通过得很快。我问，你怎么不回我微信？

他慢吞吞地回复，意思是登不上去。

我撇撇嘴，将表姐的购物列表复制粘贴，把英雄联盟用成聊天软件。一边排队一边等，过一会果然出现条新消息，他说OK，问我要地址。

我说谢谢，中文拼音和韩国缩写都发一遍。他回我一个笨蛋。我假哭，两个人有来有回地讲了一阵废话，我排进去了，他还没有。于是这一次的对话平息，等下一次有机会再开启，一直如此，也从来不会觉得有什么隔阂。断断续续的聊天记录因为频繁的换号而消失在数据的世界里，但是每一次打开黑黄色的对话框，我们都熟稔而默契。客户端更新改版，连游戏本身都在变，但在这个游戏连接下的我们却好像永远不会变，永远是对方心中以为的那个样子。

这世界一切都在向前发展，我也是，他也是，但是“我们”永远停留在了之前。只要遇到他，我就又变成十六岁的少年，什么都不会。什么都理所当然。

人固然不能回到十六岁那年。但我想，我十六岁的样子以一种奇异的方式，被他，被游戏保存了下来。

打完一局，我翻翻简短的聊天记录，满屏的字母代号。我忍不住笑，知道这让粉丝费解，甚至于世界上很难再有几个人能畅通无阻地理解。要怪也只能怪我们都没有什么语言天赋，李汭璨已经能熟练地和快递员吵架的时候，我俩却始终做不到完满的沟通。我们说话依靠中英韩三国语言的简单单词，然后费尽心思去猜这一个单词所代表的漫长含义。

几年前的某一个瞬间我忽然意识到，或许我们俩一辈子都不可能透彻对方话语中的所有意义，而这一点竟然是从我们诞生在不同的陆地上那一刻起就已经注定。这多讨厌，我讨厌这种感觉。

我后来装载了韩文输入法，学了简单的代号，仅有几个，慢慢增多。我们并不说太多话，这些零落的字符已经可以完成每日琐碎的交流。其实直到他离开那天，他也没学会几句中文。

但是这么些年，我们就是用这样的方式坚持交流，哪怕语言和地域早早为我们刻下鸿沟。有过难捱的夜晚，是他和他断断续续的话陪我走到天光乍破，困得声音都变得轻而缓慢，仍然不提挂断。我在说出“我已经付出我全部的青春了”的时候，我在十六强、在进不去世界赛，在季后赛边缘挣扎的时候，并不知道我只需要再坚持两年。我在坚持的时候不知道这个期限。一个人的信念由很多很复杂的东西组成，我珍惜，我最珍惜，长久的陪伴。

回想一下，是从2020年开始，因为众所周知的原因我没有再去韩国，以前我总以为还有很多次机会，很久的时间，此刻我才知道，原来每一次都已经是所有条件都恰好的结果，每一次都是世界为我打开的绿灯。

在这之前的几次前往韩国，说实话我玩得都很开心。他东道主当得好，或者说我也没什么要求，他带我去什么地方我都高兴。和他在一起我总是轻松的，也不知为什么，每次回去的时候，那些景色啊热闹啊在我心里都只有一个模糊的印象，唯独他的样子——侧脸或者笑着的，蹙眉的样子——清晰地印在我脑海里，陪着我回到熟悉的土地。

如果非要讲最深刻的记忆，那是一场烟花。

那天晚上表演已经快开始了，我们差点迟到，紧赶慢赶汇入狂欢的人流，我从来不知道首尔的人有这么多。自人群中艰难地挤到栏杆边上，烟花已经开始燃放。大家的脸都被照得通红，要么是金黄，每个人说话的声音都被盖住，但每个人脸上都洋溢着笑容，被映成温暖的样子，好像这一会天底下只允许烟火升空和绽放的快乐的声音存在。我看到金赫奎掏出手机，虽然听不到震动的声音，但是可以看到跳出来的新消息。他在打字，我凑过去看，他手滑了一下，韩文输入法切换成汉语。我笑他，你还有中文输入法呢？你打得出来几个中国字呀？

他手停顿了一下，并不还嘴。只缓慢却精确地依次按下几个键，点选文字，然后把手机递给我看。屏幕上两个方块字端端正正，田野。

烟花在我耳畔炸响，如同一道惊雷。

“田野。”

我回过头。黑框眼镜从我的鼻梁上微微滑脱，我伸手扶回去。是金赫奎，他皱着眉走进来，我不知为何升起一阵紧张，但是无处可去。

心中忽然盈满委屈，撑得要涨破出来。明明要离开的人是他，为什么我要躲他呢？我有什么好怕的。我忍了又忍，出口的语气却还是很不好。

我说：你要走了是吗？

他看着我。他走过来，手指蹭过我的脸，有什么冰凉的东西被暖热了，填满我们皮肤之间的缝隙。

“已经知道了，为什么哭？”

——你早就知道的，为什么还要哭呢。我听懂了这句话的意思。我眨眨眼，眼泪流得更多了，多得他手心接不住，从指缝中滑落下去，像下一场雨。

我是怕的。我在心里承认。到底怕什么呢，又说不清楚。长久以来我都依赖着金赫奎，可是当我望向他的眼睛，发觉他这一次并不想告诉我答案。

心里有什么东西动了一下，我忽然回忆起去年我们团建去动物园，我拉着金赫奎离开大部队乱跑，因为想去看羊驼。跑了很久终于找到两只，但是只肯用屁股对着我们，吃草吃得很快活，身上沾着草料，有点脏兮兮的。我兴奋地喊它：金赫奎！

它不回头。它自然不会回头，我喊的也不是它。身边温和的目光一直没有消失，我知道他在注视着我。那是我很熟悉的目光，直到很久的后来，它也从未改变过。